Lo sentí en el aire: vientos fuertes, lo suficientemente fuertes como para derribar un camión de 18 ruedas en Topanga. El humo en mis pulmones era una advertencia; Nuestro mundo estaba en llamas y salimos corriendo. En las noticias, vi autos parados y abandonados mientras la gente comenzaba a correr.
Ya me he sentido así antes. Recuerdo los momentos finales de marzo de 2020, sintiéndome en control antes de que fuera demasiado tarde. Sin embargo, si al principio de la pandemia corrí a casa, ahora tengo que evacuar la casa. ¿Pero a dónde iré? ¿Que traeré?
El miércoles, mientras preparaba el equipaje y miraba guías online para llevar de viaje, las noticias se reproducían de fondo, con fallas debido a una conexión eléctrica inestable. El fuego había saltado en algún lugar cerca de mí. Amenazado por la posibilidad de incendio, agarré lo que pude. Y acepto todas las cosas que no puedo aceptar.
El lugar donde hice estallar mis recuerdos.
No soy una persona materialista, pero aún así me resulta imposible imaginar regresar a los escombros, las cenizas y los recuerdos del pasado. Traje lo que amo, lo que es irremplazable, lo más importante: mi madre, mi hermana y diarios llenos de recuerdos. Y esos recuerdos vuelven a mí porque mis recuerdos tienen sus raíces en Los Ángeles. Mi madre es comediante, así que crecí en clubes de comedia de Hollywood. Encontré el amor y el desamor en Woodland Hills. Mi primer contacto con el alcohol, Sex on the Beach, ocurrió en un restaurante de Malibú. Crecí en la playa y Hollywood.
Nunca tuve un hogar en Los Ángeles; Nos movemos de un lugar a otro. No sé lo que es tener todos tus recuerdos en una casa. En cambio, mis recuerdos zigzaguean a través de Los Ángeles como una autopista, y mi Los Ángeles está ardiendo. El lugar donde hice estallar mis recuerdos.
Selfie del autor (derecha) con su madre y su hermano. Akaylah Ellison
Terminé de empacar mi auto y mi familia y yo comenzamos nuestro viaje hacia el sur. No estábamos seguros de a dónde debíamos ir, pero sabíamos que si nos quedábamos, podríamos correr el riesgo de quedarnos atrapados en el tráfico y quedarnos sin tiempo. En el bloque cercano a mi casa no había electricidad y las luces de la calle no funcionaban. Nos adentramos en la oscuridad, en más de un sentido. El objetivo era seguir conduciendo hacia el sur, fuera de Los Ángeles, lejos de mi casa. Pero teníamos que estar constantemente atentos a los cierres de autopistas, ya que muchas estaban cerradas. Traté de ignorar que el mundo que conocía estaba cambiando. Era una realidad que no quería aceptar.
Mi teléfono explotó. Mi amiga me dijo que su hermano estaba en alerta máxima; Planeaba ir más al sur, a San Diego. Mi agente huyó a Palm Springs. Nos sentíamos incómodos e inseguros, pero nos dirigimos a Long Beach. Cuando llegamos, fuimos al hotel más cercano, y estaba lleno, como la mayoría de los hoteles en Los Ángeles. Después de que los hoteles de Long Beach nos rechazaran, nos sentamos en el auto, sin saber a dónde podríamos ir después.
Traje lo que amo, lo que es irremplazable, lo más importante: mi madre, mi hermana y diarios llenos de recuerdos.
Decidimos conducir hasta Fullerton, donde encontramos el hotel en el que nos alojábamos. Revisé a todos mis amigos que estaban en otras áreas afectadas. Hay quienes son testarudos y valientes. Algunos están demasiado ansiosos. Mi hermano y yo intentamos sumergirnos en una película, distrayéndonos del desastre mientras todo lo que conocíamos probablemente estaba ardiendo.
Esa noche, no pude dormir mientras veía la alerta de fire.ca.gov. El fuego aún no se puede extinguir. Recuerdo a mis amigos que fueron evacuados y luego tuvieron que evacuar nuevamente. Me preocupaba que incluso estando tan lejos de las llamas, nos siguieran. Me atrincheré con almohadas, intentando crear una sensación de seguridad, de paz. Reviso sitios web compulsivamente, actualizándolos y recargándolos. Tuve que rezar para poder dormir, esperando que ese sentimiento apocalíptico terminara cuando pasaron las 2 a. m. Al final la ansiedad me venció y me quedé dormido. Cuando me desperté el jueves, sentí miedo. Mi vida era diferente y lo sabía: teníamos que reconstruirla. Revisé el fuego y vi que todavía estaba encendido.
Hasta el viernes, mi casa todavía estaba en pie, pero muchos otros habían perdido sus hogares. Los incendios no sólo han causado daños materiales, sino que también han destruido 20.000 hectáreas de edificios: hasta el momento se han cobrado 10 vidas y han herido a un número indeterminado. Hemos sido parte de las casas quemadas y las escuelas perdidas. Los valientes bomberos siguen trabajando para extinguir el incendio que se declaró el martes. La calidad del aire sigue siendo mala. Se estima que las pérdidas potenciales superan los 50.000 millones de dólares. Miles de personas fueron desplazadas y no tenían hogares a los que regresar. Cuando Los Ángeles deje de arder, tendremos años para reconstruirlo. Pero lamentablemente me pregunto: ¿esto terminará alguna vez?
En este punto, sigo teniendo esperanza. La comunidad de Los Ángeles se une para ayudar; Hay muchos refugios y recursos de ayuda para los afectados. No puedo evitar temer que después de todo esto en Los Ángeles no quede nada más que esperanza. Los Ángeles es mi hogar y extrañaré todas las partes quemadas de mi pasado que no puedo visitar.
